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O SAGRADO E O PROFANO EM ALBERTO CAEIRO
Isaac Newton Almeida Ramos1
RESUMO: Alberto  Caeiro  funda  o  paganismo  superior  na  obra  de  Fernando  Pessoa.  Esse 
procedimento evidencia-se no livro  O guardador de rebanhos, em particular, no canto VIII. Ele 
apresenta a humanização de Jesus Cristo,  que retorna como menino.  O sagrado e o profano se 
alimentam da mesma matéria poética.
PALAVRAS-CHAVE: Alberto Caeiro, modernidade, sagrado, profano e humanização.
RÉSUMÉ: Alberto Caeiro trouve le paganisme profond dans l'œuvre de Fernando Pessoa. Cette 
procédure est évidente dans le livre O guardador de rebanhos, en particulier, à la VIII. Il présente 
l'humanisation de Jésus-Christ, qui revient comme un garçon. Le sacré et le profane se nourrissent 
de la même matière poétique.
MOTS-CLÉS: Alberto Caeiro, modernité, sacré, profane et humanisation.
Fernando Pessoa é considerado pela História da Literatura Ocidental um dos dois 
grandes nomes da poesia em língua portuguesa. O outro é Camões. Em um estudo mais 
sério  que  quisesse  apontar  traços  de  modernidade  na  poesia  portuguesa,  ao  longo  dos 
séculos, seria possível verificar que muitos poetas que antecederam Pessoa contribuíram 
decisivamente  para  as  inovações  temáticas,  estruturais  e  mesmo  para  a  criação  dos 
heterônimos pessoanos. Não seria heresia afirmar que a renovação da lírica portuguesa vem 
desde a lírica trovadoresca, passando pelos cancioneiros maneiristas, barrocos, românticos, 
realistas, simbolistas até chegar à geração de Orpheu. Ao longo desse percurso, ocorreram 
inovações  no  aspecto  formal,  motivo  temático,  abordagens  filosóficas,  diálogos  com a 
tradição clássica, germinação das questões do eu, a poesia revolucionária e metafísica de 
Antero de Quental no realismo, a modernidade lírica de Cesário Verde na Geração de 70 e 
o  simbolismo,  a  renovação  lírica  e  as  poéticas  de  António  Nobre,  Camilo  Pessanha  e 
Manuel Laranjeira.
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Dentre esses poetas destacam-se Antero de Quental, com a poesia revolucionária e 
metafísica (um dos temas prediletos de Pessoa e alguns de seus heterônimos) e Cesário 
Verde, um dos grandes nomes da modernidade lírica  da geração de 70. As histórias da 
literatura  portuguesa  não  costumam  mostrar  esse  percurso  evolutivo,  o  qual  é  de 
fundamental  importância  para entender  a obra de Fernando Pessoa e o estudo dos seus 
heterônimos.
Um breve exemplo da superficialidade com que muitas vezes é tratada a obra de 
Pessoa nos  manuais  didáticos  é  o  fato  de raramente  ser  citado  que são 72 e  não  4 os 
heterônimos criados por esse poeta português. É importante lembrar que podem ser mais de 
72, posto que o espólio da obra de Pessoa continue a ser explorado 74 anos após a sua 
morte (morreu em 30 de novembro de 1935, com 47 anos, três dias depois de ter  sido 
internado com cólica hepática).
Antes de passar ao objeto de estudo deste texto, é pertinente citar a famosa carta 
redigida por Pessoa em 13 de janeiro de 1935 – 10 meses antes de sua morte – a Adolfo 
Casais Monteiro, na qual faz referência ao “dia triunfal” de sua vida, o 8 de março de 1914. 
Esta seria a data que teria  escrito  “de pé”,  apoiado numa cômoda alta,  “trinta  e tantos 
poemas” de O guardador de rebanhos, atribuídos a Alberto Caeiro. Provavelmente, esse é 
um  dos  principais  mitos  criados  propositalmente  pelo  poeta  e  amplificado  pela 
historiografia literária. Registre-se que o número de poemas, no referido livro, chega aos 
49. Ivo Castro, organizador de uma edição crítica da obra de Caeiro, sustenta que no “dia 
triunfal”  o  poeta  teria  escrito  “apenas”  19  poemas.  Para  chegar  aos  49,  dez  textos 
produzidos antes de 8 de março seriam atribuídos a Caeiro e incorporados ao volume; os 
demais o poeta teria escrito depois. Não acredito nessa estória. Ainda mais quando, dentre 
eles,  consta o longo e polêmico canto (a partir  deste momento,  adotarei  a terminologia 
canto em lugar de poema) VIII, que aqui será objeto de análise.
Após esse prelúdio textual, passo ao estudo comparativo entre o canto de Caeiro e o 
texto bíblico com o intuito de apontar as marcas de modernidade presentes no referido 
canto. Este caminho pode facilitar a discussão do chamado “paganismo superior”, atribuído 
a  Caeiro,  que  se  configura  como uma das  marcas  de modernidade.  “O paganismo é  a 
religião  que  nasce  da  terra  –  que  nasce  da  atribuição  a  cada  objeto  de  sua  realidade 
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verdadeira”, explicava Antonio Mora (filósofo e sociólogo, teórico do Neopaganismo) no 
seu O regresso dos deuses.
O canto em questão é considerado por vários estudiosos e até por Fernando Pessoa, 
em suas Páginas íntimas e de Auto-interpretação, como o mais radical e antiespiritualista. 
“Dentre os heterônimos de Pessoa, Caeiro é aquele que assume de maneira mais marcante e 
radical a contestação do mito e do poder representativo da linguagem” (SEGOLIN, 1989, 
p.252).  Esse canto faz parte dos chamados textos que o próprio Pessoa não escreveria:
Criou-as  e  passou  a  atribuir-lhes  “poemas  vários  que  não  são  como  ele,  nos  seus 
sentimentos  e  idéias,  os  escreveria”,  poemas  nos  quais  não  se  devem buscar  idéias  ou 
sentimentos dele, Pessoa: “pois muitos deles exprimem idéias que não (aceita), sentimentos 
que  nunca (teve).” Exemplifica  esta  afirmação com o  poema oitavo do “Guardador  de 
Rebanhos cuja blasfêmia infantil e anti-espiritualismo absoluto”, ele em sua própria pessoa, 
nunca usaria. (BERARDINELLI, 1985, p.263)
A face pagã de Caeiro está presente praticamente em todo o canto VIII e serve, 
sobretudo, para imprimir uma marca forte nesse que foi considerado o mestre dentre os 
heterônimos  pessoanos.  Álvaro  de  Campos  afirma:  “o meu mestre  Caeiro  não  era  um 
pagão: era o paganismo” (OP, 1998, p.248)2. Tal afirmação hiperboliza o sujeito pagão, 
transformando-o de adjetivo em substantivo. No mesmo parágrafo, Campos observa que 
“em Caeiro  não havia  explicação  para  o  paganismo;  havia  consubstanciação” (op.  cit., 
p.248). Seria esse o motivo do próprio Caeiro não aceitar o rótulo de materialista? Um dos 
heterônimos de Pessoa, Ricardo Reis, diz:  “A obra de Caeiro representa a reconstrução 
integral do paganismo, na sua essência absoluta, tal como nem os gregos nem os romanos, 
que viveram nele e por isso o não pensaram, o puderam” (apud Berardinelli. op. cit. p.266). 
Mudando um pouco o rumo da abordagem, de forma um tanto equivocada, Benedito Nunes 
(1969,  pp.220-221)  chega  a  afirmar  que  como  se  fosse  um  discípulo  moderno  e 
ocidentalizado do Zen-budismo, Caeiro adestra-se a ter uma visão do mundo, não turbada 
pela necessidade de reflexão – visão de um olhar só, não desdobrável num outro, reflexivo, 
que  aprecia  e  julga  aquilo  que  está  vendo.  Enquanto  isso,  Rinaldo  Gama (1995,  p.92) 
reproduz impressão de Haroldo de Campos nas suas “Notas à Margem de uma análise de 
2 Neste trabalho adoto a terminologia OP para Obra Poética. Aqui trecho de um Posfácio escrito por Álvaro 
de Campos, intitulado “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro”.
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Pessoa”3, que não hesita em afirmar que o ensaio “Os Oxímoros Dialéticos...” – escrito por 
Jakobson – se constitui no exame mais rigoroso e criador jamais feito de um poema – “e, 
por extensão, da poética mesma” – de Fernando Pessoa. Gama (1995) ainda aponta que a 
partir desse estudo de Jakobson, a crítica centrada na análise do texto propriamente dito 
tomou à  frente  da  exegese  do  poeta.  Citou  os  nomes  de  Fernando Segolin  e  Eduardo 
Lourenço os  quais  teriam atingido  novo estágio  da  crítica  pessoana.  Ocorre  que,  deste 
último, ele ressalva que o estudioso português ainda atende a certas inclinações de ordem 
psicanalítica. Discordo do ponto de vista de Gama, que se alinha a uma crítica semiótica 
peirceana. A minha discordância não é por ele seguir essa linha. Isso não é relevante nesse 
momento. O que importa destacar é que Lourenço é um dos principais nomes da crítica 
literária portuguesa, com estudos fulcrais como Pessoa Revisitado – Leitura Estruturante  
do Drama em Gente (1973) e  O Labirinto da Saudade: Psicanálise  Mítica do Destino  
Português (1991). Nesse último título, por exemplo, ele traça um paralelo entre as obras 
Pátria de Junqueiro, Mensagem de Pessoa e Pátria-Saudade de Teixeira de Pascoaes. Para 
melhor ilustrar a sua crítica, destaco a seguinte passagem:
Entre o homem e a Realidade há uma osmose contínua, como se um e outra fossem anverso 
e reverso de uma  única realidade original, cujo ser e perfil  só negativamente podem ser 
aludidos. [...] O universo inteiro é uma Metáfora viva em permanente metamorfose daquilo 
que existente, sabido e conhecido, conferiria à Natureza e ao Homem autêntica realidade. 
Por isso mesmo só o absolutamente real é real. Fernando Pessoa passará a vida a querer 
sair desta visão de fogo sem jamais o conseguir. (LOURENÇO, 1991, p.101).
A  citação  acima  de  Lourenço  é  perfeita  para  fechar  as  impressões  gerais 
apresentadas nesse artigo sobre Fernando Pessoa e, sobretudo, Alberto Caeiro. Afinal, o 
paganismo do poeta de  O Guardador de Rebanhos, como disse Nunes (1969, p.221), “é 
fundamentalmente  a  inocência  da  alma”.  Após  essas  observações  críticas  passo  à 
abordagem de alguns dos 157 versos do Canto VIII. Ressalto que, o poema como um todo, 
representa uma cosmovisão do paganismo de Caeiro. O eu poético relata uma visão onírica 
supostamente tida com o menino Jesus. Isso pode ser observado desde a primeira estrofe: 
“Num meio-dia de fim de primavera/ Tive um sonho como uma fotografia”. A primavera, 
3 Linguística. Poética. Cinema. p.196.
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além de ser uma estação amena, em sentido figurado representa a infância e a juventude. E 
nela desabrocha toda a natureza. Utilizando-se de uma comparação (sonho e fotografia), ele 
aproxima o onirismo (sensação de irrealidade) com a realidade captada pelo diafragma de 
uma lente  de uma câmara fotográfica (sensação de imutabilidade).  Também poder-se-ia 
dizer sobre uma realidade sensitiva ou modo sensitivo de ver as coisas, a partir da tradição 
cristã.  Seria  a própria  dessacralização do sujeito  real  em um sujeito  poético:  “Vi Jesus 
Cristo descer à terra./ Veio pela encosta de um monte/ Tomado outra vez menino”. É como 
se o sujeito poético promovesse uma regressão temporal e corporal e ao mesmo tempo em 
que  ele  dessacraliza  o  texto  bíblico,  sacraliza  o  texto  literário.  São  marcas  textuais 
evidentes que imprimem traços da e na modernidade.
O devir poético se apresenta incrustado e inscrito no canto do texto sagrado e se 
desdobra em versos gozando de um momento profano. É como se a realidade literária se 
constituísse em um espaço imagético em que o desapego ao texto sagrado se converte em 
um Cristo despregado da cruz “a correr e a rolar-se pela erva/ e a arrancar flores para as 
deitar fora/ e a rir de modo a ouvir-se de longe”. Esse deslocamento do espaço sagrado para 
o terreno – Jesus subiu aos céus e pregou no monte, no texto bíblico; no canto, ele vê Jesus 
descer à terra e vir pela encosta – mostra que o descolamento da consciência cristã funciona 
como um anteparo para a realidade poética que está por vir.
As veias abertas do paganismo superior caeiriano se evidenciam a partir do segundo 
parágrafo:  “Tinha fugido do céu./  Era nosso demais  para fingir/  De segunda pessoa da 
Trindade”.  Caeiro escava de maneira fácil  a memória fóssil do cristianismo. Os valores 
cristãos  são  postos  à  prova:  “Nem sequer  o  deixavam ter  pai  e  mãe/  Como as  outras 
crianças./ O seu pai era duas pessoas –/ Um velho chamado José, que era carpinteiro,/ E 
que não era pai dele;/  E o outro pai era uma pomba estúpida,/  A única pomba feia do 
mundo/ Porque não era do mundo nem era pomba./ E a sua mãe não tinha amado antes de o 
ter”.  No  cântico  poético,  os  fatos  são  como que  cinzelados  para  atender  a  um desejo 
profano, não com o intuito de deturpar a realidade do texto consagrado, mas, sobretudo, 
para  revelar  a  visão  de  um  Cristo  humanizado.  Mesmo  quando  aparentemente  se 
desmitifica  um  símbolo  judaico-cristão  como  a  pomba  que,  com  o  Novo  Testamento 
representa  o  Espírito  Santo  –  sendo  fundamentalmente,  um  símbolo  de  pureza,  de 
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simplicidade e que no canto passa a ser “uma pomba estúpida”. A inversão da aparência 
(beleza versus feiúra) não remete necessariamente a uma depreciação do ser. “Belo e feio já 
não são valores opostos, mas digressões de estímulos. Sua diferença objetiva é eliminada, 
como a diferença entre verdadeiro e falso” (FRIEDRICH, 1991, p.77). Baudelaire, antes 
mesmo de  Flores do mal e de Rimbaud, antecipou a estética do feio. Não é o inverso da 
história bíblica que Caeiro busca e sim o avesso do imagético pré-concebido. Melhor seria 
dizer que se trata de um trabalho de desconstrução de arquétipos poéticos. Ou, como ensina 
Pessoa em Mensagem: “O mito é o nada que é tudo” (OP, p.72).
Para  construir  seu  canto,  Caeiro  dialoga  com  quatro  evangelhos:  João,  Lucas, 
Marcos e Mateus. Praticamente,  todos eles se atem à mesma coisa, no entanto, há sutis 
diferenças entre cada um. Dentre os apóstolos de Jesus Cristo, João foi o mais íntimo, um 
grande amigo. Ele testemunhou os milagres e é o mais detalhado em sua narrativa. Lucas 
não teria testemunhado praticamente nada. O seu evangelho é escrito bem depois. Tomou 
muito cuidado para descrever. Pode-se dizer que ele se prende ao que foi feito por João. 
Marcos e Mateus também se baseiam no primeiro. Possivelmente, por ter escrito depois que 
os outros, Mateus seja mais histórico. Ele se prende não só ao que Jesus estava passando. 
Mateus também se baseia no evangelho de Marcos. Este último esteve presente na maioria 
das ações. Talvez aí resida a coincidência do ponto de vista narrativo empreendido pelo eu 
poético caeiriano. Da mesma forma que Marcos se coloca como um dos apóstolos, Caeiro 
se mostra íntimo do menino Jesus. E, por isso, os dois o apresentam de forma direta. No 
canto, além das referências aos citados evangelhos também há uma passagem do Gênesis e 
uma parábola.
Na primeira estrofe do canto de Caeiro há uma referência ao nascimento de Jesus 
Cristo (Lucas 2) e, em seguida, parte para a fase de menino (Mateus, 2):
Depois de sua partida, um anjo do Senhor apareceu em sonhos a José e disse: “Levanta-te, 
toma o menino e sua mãe e foge para o Egito; fica lá até que eu te avise, porque Herodes 
vai procurar o menino para o matar.” (BÍBLIA SAGRADA AVE MARIA, 2000, p.1286)
O trecho acima pode ser colocado ao lado destes versos de Caeiro: “A correr e a 
rolar-se pela erva/ E a arrancar flores para as deitar fora/ E a rir de modo a ouvir-se de 
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longe”. Trata-se da imagem de Cristo humanizado, gozando o direito de ir e vir fazendo o 
que qualquer criança faria.
Pessoa nega a existência de Jesus como personalidade histórica e considera a religião cristã 
como sendo a obra do apóstolo Paulo: estas idéias quanto ao Cristianismo são um reflexo 
fiel  da  ala  estrema da  teologia  liberal  do  séc.  XIX e,  por  outro  lado,  dos  filósofos  do 
ateísmo.” (LIND, s/d., p.109)
Na primeira estrofe, quanto ao aspecto morfossintático, há predominância de verbos 
que indicam ação (descer, veio, correr, rolar, arrancar, rir, ouvir). Sintaticamente, a estrofe 
começa com um adjunto adverbial de tempo, sendo que em todos os períodos há elipse do 
sujeito (eu). Nas orações, as frases são de ordem direta – acompanhando o tom narrativo do 
poema em prosa – e várias coordenadas. É importante lembrar  que o poema em prosa é 
uma das marcas da modernidade.
A segunda estrofe, que vai do verso 9 ao 26, inicia-se com o verso “tinha fugido do 
céu”. Refere-se o poeta ao Evangelho de São Marcos, 16, na parte em que Jesus deixa o 
sepulcro.  Há uma inversão aqui,  pois  Jesus  subiu aos  céus  para tomar o lugar  dele  de 
direito; ou seja, ao lado do pai. No poema, Ele foge do céu e vem para terra. Por isso, a 
inversão de valores, que se caracteriza em uma desordem, uma  desmitificação  da figura 
cristã. Dos versos 10 ao 15, a ironia pagã se acentua e o eu poético deixa antever que no 
céu tudo é falso, em desacordo com flores e árvores e pedras. E a natureza, como costuma 
ser  nos  versos  de  Caeiro,  mostrada  como  ela  é.  Caeiro  apresenta  o  espaço  físico  da 
natureza, sem sobressaltos. Os mistérios do universo se fundem em conhecimento do ser, 
na verdade o não-ser. A não-filosofia, a desnatureza do verbo. A propagação do paganismo. 
Isso pode ser percebido nos versos 16 e 17: “e subir para a cruz, e estar sempre a morrer/ 
Com uma coroa toda à roda de espinhos”, os quais remetem ao evangelho de Marcos.
Morfologicamente,  os  verbos  de  ligação  predominam.  Com  isso,  há  muitas 
referências nominais. Sintaticamente, imperam orações subordinadas reduzidas. A marca da 
temporalidade é forte e anunciativa. Estilisticamente, pelo menos duas comparações “E até 
com um trapo à roda da cintura/ Como os pretos nas ilustrações./ Nem sequer o deixavam 
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ter pai e mãe/ Como as outras crianças” e uma ironia metafórica “E o outro era uma pomba 
estúpida” compõe a estrofe.
A  terceira  estrofe,  constituída  por  apenas  cinco  versos,  apresenta  uma  imagem 
depreciativa de Maria utilizando-se, mais uma vez, da ironia:  “Não era mulher: era uma 
mala/ Em que ele tinha vindo do céu”. E estende esse recurso estilístico, de forma enfática, 
ao dizer  que o menino que nunca  tivera  pai  para  amar  com respeito,  queriam que  ele 
pregasse a bondade e a justiça. Morfologicamente, a estrofe inicia-se com uma negação 
composta  por  verbos  de  ligação  (era)  e  depois  seguem  verbos  de  ação  (tinha  vindo, 
queriam, nascera, tivera, amar, pregasse) que remetem simbolicamente ao enviado.
Caeiro no Canto VI, do mesmo “O Guardador de Rebanhos”, diz: “Pensar em Deus 
é desobedecer a Deus, / Porque Deus quis que o não conhecêssemos, / Por isso se nos não 
mostrou”... (OP, 1998, p.208). Pessoa, no livro Cancioneiro se mostra agradecido a Deus 
pela  sua  existência,  quando  afirma:  “Sou grato  Ao  que  do  pó  que  sou/  Me levantou” 
(op.cit., p.164). Ele se refere ao livro do Gênesis. Ainda Pessoa, no poema “Liberdade”, 
ironiza: “O mais do que isto/ É Jesus Cristo, / Que não sabia nada de finanças/ Nem consta 
que tivesse biblioteca” (idem, p.188). 
Dentro da mesma temática, no referido Cancioneiro, Pessoa diz:  “Mas antes era o 
Verbo,  aqui  perdido/  Quando  a  Infinita  Luz,  já  apagada,  /Do  Caos,  chão  do  Ser,  for 
levantada” (idem, p.190). Neste fragmento o verbo pode ser entendido como a palavra de 
Jesus Cristo ou como a palavra do poeta. Este verbo (palavra), seja qual for, se perde no 
momento  em  que  a  luz  infinita,  porém  apagada  (silêncio),  for  erguida  do  chão  da 
existência; isso implica que ela pode ser dita pelo poeta ou por Jesus Cristo.
Na quarta e quinta estrofes, predominam verbos de ação e mostram a “fuga” do 
menino Jesus para morar na aldeia com o eu poético.  “Aproveitando de uma distração de 
Deus, que estava a dormir/ E o Espírito Santo andava a voar,/ Ele foi à caixa dos milagres e 
roubou três”.  Para  poder  gozar  mais  tempo da  situação  de menino,  providenciou  esses 
milagres para distrair a humanidade. A tradição cristã exige a confirmação de pelo menos 
três milagres para que uma pessoa se torne santo(a). Ele o fez. Essa pequena distração – 
roubar  três  milagres  –  possibilitou  que  ele  continuasse  as  atividades  a  que  se  havia 
proposto: “Chapinha nas poças de água,/ Colhe as flores e gosta delas e esquece-as./ Atira 
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pedras  aos  burros,/  Rouba  a  fruta  dos  pomares/  (...)  Corre  atrás  das  raparigas/  (...)  E 
levanta-lhes as saias”.
No início da quinta estrofe há o ensinamento do olhar: “A mim ensinou-me tudo./ 
Ensinou-me a olhar para as cousas”. O olhar é o órgão de eleição de Caeiro. “Transparece o 
paradigma imagético erguido nos labirintos de uma semântica do olhar cotidiano. O olhar é 
referência, mais do que isso é um estado de ser, um estado de permanência. Para o olhar da 
criança não importa o significado, o que importa é a imagem” (RAMOS, 2004, p.30).
A sexta estrofe apresenta as impressões críticas do menino Jesus. “Se já estava nos 
ensinamentos  de  Caeiro  que,  desde  o  poema  I,  evoca  a  infância,  e,  no  VIII,  também 
impactante, constrói seu ‘Menino Jesus’ como arquétipo da infância e seu viver lúdico” 
(GARCEZ, 2007, pp.271-2). Sobre Deus, diz: “ele é um velho estúpido e doente,/ Sempre a 
escarrar  no  chão/  E  a  dizer  indecências”.  Sobre  a  Virgem  Maria:  “leva  as  tardes  da 
eternidade a fazer meia”. Sobre o Espírito Santo: “empoleira-se nas cadeiras e suja-as” (a 
tal pomba). Sobre o céu: “Tudo no céu é estúpido como a Igreja Católica./ (...) Mas os seres 
não cantam nada./ Se cantassem seriam cantores. Os seres existem e mais nada,/ E por isso 
se  chamam seres”. As imperfeições  do ser  e  do não-ser  são mostradas  abertamente  na 
poética de Caeiro. Alguns verbos dão o tom nessa estrofe: diz, escarrar,  coça,  empoleira, 
suja (os três últimos formam uma gradação verbal sobre o Espírito Santo); criou, duvido 
(questionamento da fé cristã),  cantam, existem, chamam, adormece,  levo,  etc.  Destaque 
para o verbo dizer, com forma pronominal, que repete-se várias vezes como se servisse para 
dar  autenticidade  aos  fatos  apresentados.  No  último  verso  dessa  estrofe,  o  eu  poético 
assume a guarda do menino Jesus: “E eu levo-o para casa”.
A sétima estrofe, precedida por uma linha pontilhada, traz uma fartura de 
verbos de ligação e muitas  conjunções  aditivas.  “Ele é a  Eterna Criança,  o  deus que 
faltava. / Ele é o humano que é natural” (grifos meus). É curioso observar que na primeira 
parte do verso a palavra “deus” está em minúsculo e “Eterna Criança” em maiúsculo. Esse 
procedimento provoca uma inversão da eternidade materializada sob a forma de criança. Da 
mesma forma, quando essa humanização atinge um estado de sublimação – provocada no e 
pelo  campo  literário  –  no  mesmo  nível  paradigmático  do  texto  bíblico,  o  eu  poético 
encontra nessa perfeição de ser o seu semelhante: “Ele é o humano que é natural,/ Ele é o 
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divino que sorri e que brinca./ E por isso é que sei com toda a certeza/ Que ele é o Menino 
Jesus  verdadeiro”.  A  humanização  consagrada  do  menino  Jesus  chega  ao  ponto  dele 
afirmar que “é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre”. Curiosamente, na 
busca de marcas da modernidade, a primeira impressão que se tem é que parece que se está 
recuperando um mito literário – baseado na idéia aristotélica de que para escrever poesia é 
preciso  de  inspiração,  complementada  depois  por  Platão  que  disse  ser  necessário  ter  o 
domínio da técnica de fazer verso – concepção esta muito forte na época do romantismo. 
Esse mito, desde os simbolistas, praticamente deixou de existir. No entanto, em uma leitura 
mais atenta é possível perceber que é a proximidade com o ser infantil que faz do homem 
um poeta. Com essa proximidade ele está aberto a novos experimentos, à sublimação dos 
seres  e  das  coisas.  Seria  como  se  possuísse  o  olhar  de  descobridor.  Lembro-me  do 
ensinamento do verso de Oswald: “aprendi com meu filho de 10 anos que a poesia é a 
descoberta das coisas que eu nunca vi”. Melhor dizendo, a partir dessa reação – as coisas 
vistas somente pelo olhar infantil – que surge esse eterno poeta.  Aí é que está o elo da 
modernidade.
A estrofe seguinte começa com maiúsculas: “A Criança Nova que habita onde vivo/ 
Dá-me uma mão a mim/ (...) Que não há mistério no mundo/ E que tudo vale a pena” Este 
último verso dialoga  com os  famosos versos de “Mar portuguez”,  do livro  Mensagem: 
“Valeu a pena? Tudo vale a pena/ Se a alma não é pequena” (idem, p.82). Trata-se de uma 
estrofe  com tintura  existencial,  corrente  filosófica  que  surgirá  algumas  décadas  depois, 
todavia a literatura se nutre há muitos anos dessa fonte. “O mais filósofo dos heterônimos 
de Pessoa afirma não ter filosofia. Mero jogo retórico. A sua filosofia parte justamente da 
negação da própria filosofia” (RAMOS, op.cit., p. 31).
Na  seqüência,  uma  pequena  estrofe  de  quatro  versos:  “A  Criança  Eterna 
acompanha-me sempre./ A direção do meu olhar é o seu dedo apontando” (grifos meus). 
Dois  períodos  sinestésicos  descontraídos  fecham  essa  estrofe:  “O  meu  ouvido  atento 
alegremente a todos os sons/ São as cócegas que ele me faz, brincando nas orelhas”. No 
destaque, houve uma inversão do sujeito que antes havia sido apresentado como “Eterna 
Criança” e agora é a “Criança Eterna”. Esse segundo sujeito, mais forte, está bem mais 
próximo e íntimo. A voz lírica metonimicamente se encanta pelo novo ser.
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Há um profundo sentimento de irmandade, de comunhão, de fraternidade, que se 
encaixa perfeitamente nos conceitos cristãos, em trecho da próxima estrofe: “Mas vivemos 
juntos e dois/ Com um acordo íntimo/ Como a mão direita e a esquerda”. Lembro-me de 
um dito popular que diz: “eu te conheço tão bem como o olho direito conhece o esquerdo”. 
É dessa maneira  que o leitor  convive com essa confidência,  com esse conluio poético. 
Poucos,  mas suficientes  verbos  de ação  se apresentam:  damo-nos,  pensamos,  vivemos 
(grifos meus). Essa gradação verbal estende uma situação anterior – já vivida em outros 
versos – e acentua a paz espiritual,  fruto da visão humanizada.  O sagrado nunca esteve 
relacionado no canto de Caeiro como algo posto, inatingível ou mesmo condenável pelos 
ensinamentos cristãos. É como se ele quisesse compor uma nova ordem, a ordem do texto 
poético da tessitura do material  que eleva.  Ele procura e recupera a ordem estabelecida 
entre Deus e o homem. Isso não significa ter que abrir mão do terreno espiritual e optar 
pelo  plano  terreno  ou  vice-verso.  O  poema  todo  tenta  fugir  do  modelo  mítico  ou  de 
qualquer outro paradigma. 
“Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas/ No degrau da porta de casa,/ Graves 
como convém a um deus e a um poeta,/ E como se cada pedra/ Fosse todo um universo/ E 
fosse por isso um grande perigo para ela/ Deixá-la cair no chão” (grifos meus). É nesse 
espaço lúdico  e  temporal,  alimentado  por  um ambiente  familiar,  que  Caeiro  atira  suas 
pedrinhas personificadas – “brincamos as cinco pedrinhas” – como se fosse um jogo de 
amarelinhas e que para passar para outra fase fosse preciso pular de casa em casa, de verso 
em verso.
A estrofe seguinte prepara um ritual de passagem para o encerramento do canto: 
“Depois  eu  conto-lhe  histórias  das  cousas  só  dos  homens/  E  ele  sorri,  porque  tudo  é 
incrível./ Ri dos reis e dos que não são reis,/ E tem pena de ouvir falar das guerras,/ E dos 
comércios, e dos navios/  Que ficam fumo no ar dos altos-mares”. As epopéias antigas 
cantavam os feitos dos heróis e das grandes nações. Camões fez isso magistralmente em Os 
Lusíadas para  saudar  o  povo  português,  sem  abrir  mão  da  crítica.  (Lembro-me  dos 
episódios do gigante Adamastor, do velho do Restelo). Fernando Pessoa, em Mensagem, 
fez  uma  releitura  épico-moderna:  “Ó  mar  salgado,  quanto  do  teu  sal  São  lágrimas  de 
Portugal!”  (idem,  p.82).  Um dito  antigo  dizia:  “Está  feliz  como um rei.  Está  rindo de 
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barriga cheia”. É com esse mesmo espírito que o menino quer viver. Rir com todos e para 
todos. Depois de ouvir  tantas  estórias:  “Levo-o ao colo para dentro de casa/ E deito-o, 
despindo-o lentamente/ E como seguindo um ritual muito limpo/ E todo materno até ele 
estar nu”. A impressão que se tem é que o eu poético assumiu o papel da Virgem Maria. 
Mas essa mulher assexuada não guarda um mistério, não se cobre de luz, pelo contrário, 
investe-se tão somente do exercício de acalentar uma pequenina alma. A referência à nudez 
aqui permeia o próprio texto bíblico, no entanto não tem a intenção de mostrar a abdicação 
dos bens materiais. O que se procura mesmo é o acalento materno e poético. A luz que vem 
ou se acende é onírica e, ao mesmo tempo, lúdica: “E brinca com os meus sonhos. / Vira 
uns de pernas para o ar,/ Põe uns em cima dos outros/ E bate as palmas sozinho/ Sorrindo 
para  o  meu  sono”  (grifos meus).  Novamente  aparece  uma  gradação  verbal,  desta  vez 
provocando um efeito imagético, sinestésico e, ao mesmo tempo, metafórico.
As  duas  últimas  estrofes  são  precedidas  de  linhas  pontilhadas,  como que  a  dar 
espaço imagético para o leitor. A lírica contemplada substitui a visão sacralizada. Isso pode 
ser notado nos versos: “Pega-me tu ao colo/ E leva-me para dentro da tua casa./ Despe o 
meu ser cansado e humano/ E deita-me na tua cama”.  O eu poético quer desfrutar das 
mesmas expectativas, que são humanas, não divinas; que são sagradas pelo texto poético e, 
por isso, profanas, todavia sem imolar a fé. “Esta é a história do meu Menino Jesus. Por 
que razão que se perceba/ Não há de ser ela mais verdadeira/ Que tudo quanto os filósofos 
pensam/ E tudo quanto as religiões ensinam? (grifos meus)” Caeiro sagra o texto literário 
ao tornar seu Menino Jesus no que todos gostariam de ter e conhecer. Eis o mistério da 
poesia encarnada. O sacro e o profano são feitos da mesma matéria. A mesma poesia que 
anuncia é a que ergue a voz do poema. A palavra na modernidade é um dos símbolos da 
decantação entre a tradição e a ruptura, que não é processo é passagem. É, sobretudo, o 
levante da imagem poética estabelecida pelo paganismo superior de Alberto Caeiro, mestre 
de  Fernando  Pessoa  e  seus  heterônimos.  O  sagrado  e  o  profano  nunca  estiveram  tão 
próximos com a humanização de Cristo. A mesa dos versos está posta. A ceia será servida.
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